曾索狄

一

先说点题外话吧。

11年前，我在家乡的一所重点中学上高二。那时学校的气氛已经有点微妙，高三近在眼前，分数的意义被无限放大。一次物理单元考失利，年轻的班主任单独训话，一本正经地告诫：“再这么下去，大概只能上个普通本科。”

少年时心高气傲，一句话就气得泪流不止。心里埋怨自己，上课听起来似乎都明白的东西，到写作业做卷子时怎么又力不从心？然后忧心忡忡地向母亲抱怨，她比我 更焦急，连鼓励都显得无奈：“物理是很难啊，要不帮你找个老师补课？”想了想，又补充：“可能还是没有找到应试的办法。唉，真希望到你孩子那辈，不用再受 这种罪。”

我没想到，这句感叹，多年后会在电视剧里看到。在最近热播的《小别离》中，海清扮演的童文洁，也是这么对女儿说的：“希望将来有一天，你的孩子不用再这样 辛苦。”这个在戏里作天作地、焦虑不已的母亲，大概比谁都明白，在考场上，知识的实用性全无意义，分数的高下才是关键。

这个片段一度让我有些沮丧。时光哗啦啦过了十多年，我早已从埋头苦读的高中生变为人母，但当年的小小希望，在今天看来仍是奢望。更沮丧的是，随手点开微 信，几条育儿自媒体的推送跃然眼前：《冲刺幼升小，兴趣班怎么选？》《0到3岁培养孩子的英语能力，你应该这么做！》《那些年，我们做过的幼儿数学思维 书》……

想让孩子不辛苦？好像是天方夜谭呢。原来等我当了妈，我比我妈更狠。

二

有这个小故事调剂，回头再说《小别离》 的优点，似乎就很自然了——它很真，从剧中三个中考家庭的“出国故事”中，你能轻易找到自己或身边人的影子，甚至看到当下中国式家庭的普遍难题：在应试压 力愈加沉重的今天，父母该怎么面对子女？背负了过高期待的子女，又要何去何从？